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médiaire, c'est justement parce qu'entre la 
première et la seconde période de cette civi- 
lisation païenne, il a fait régner Tidéal chré- 
tien, celui de la mortification et de la pau- 
vreté. Mais Tantiquité sort du tombeau; elle 
reprend possession du monde, elle clôt la 
parenthèse ouverte par le moyen âge et elle 
rouvre Tère des grands progrès de l'humanité , 
Le christianisme n'a été qu'une éclipse ; voici 
qu'elle a pris fin, et que les hommes réap- 
prennent le chemin des libres recherches 
scientifiques et des vastes jouissances esthé- 
tiques. La Renaissance a mis virtuellement 
fin au christianisme. Civilisation, paganisme 
et Renaissance sont synonymes, de même 
que sont synonymes barbarie, christianisme 
et moyen âge. 

On le voit : la définition du moyen âge, 
telle que nous nous contentons de l'enregis- 
trer sans contrôle, est une définition à double 
fond ; elle a une portée plus considérable qu'il 
ne paraîtrait à première vue. 

Je ne dis pas qu'elle signifie tout cela dans 
l'esprit de tous ceux qui l'emploient, ni que 
le mot seul évoque, chaque fois qu'il est pro- 
noncé, les diverses idées sans le cortège des- 
quelles il n'aurait pas de sens. Non : le plus 
souvent, les termes que nous employons ne 
sont pour nous que des formules convention- 
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nelles dont nous n'approfondissons pas la 
signification et qui disent souvent tout le 
contraire de leur étymologie. 

Cela ne veut pas dire qu'en l'espèce le 
mot soit resté sans influence sur l'idée. Celui 
dont il s'agit présente ou semble présenter 
un sens manifeste, et ce sens ne peut être 
formulé avec netteté que grâce à l'opposition 
qu'on fait en esprit entre le moyen âge et les 
deux mondes qu'il sépare. Il a fallu de toute 
nécessité se persuader de la barbarie d'une 
société qu'on ne peut définir sans l'opposer 
aux deux seules civilisations connues. Il a été 
inévitable qu'on fût porté à la croire tout 
entière grossière, barbare, ignare, inintelli- 
gente, malpropre, dupe de prêtres astucieux 
et dupe de ses propres préjugés, subissant 
toutes les violences ou les commettant, inca- 
pable d'esprit public, incapable de s'élever 
aux grandes idées de patrie, de progrès, de 
justice sociale et de vie intellectuelle. 

De là cette innombrable quantité de som- 
bres légendes qui, pour les hommes des 
siècles antérieurs et pour un grand nombre 
de ceux du nôtre, constituent tout ce qu'ils 
savent de l'histoire du moyen âge. Imaginons- 
nous l'idée que se faisait de cette époque un 
encyclopédiste d'il y a cent ans, ou celle 
qu'en garde encore aujourd'hui tel ou tel 
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voltairien attardé. Se peut-il un tableau plus 
triste, plus répugnant, plus odieux ? 

Voyons plutôt. 

Le règne du christianisme commence par 
rincendie de la bibliothèque d*Alexandrie, 
qui détruit le patrimoine intellectuel de 
l'humanité; il se clôt par les bûchers de 
rinquisition, qui brûle ceux qui travaillent 
à le reconstituer. 

Entre ces deux embrasements, dans le 
demi-jour sinistre qu'ils rougissent de leurs 
flammes et qu'ils voilent de leur fumée, nous 
découvrons la succession des lugubres ta- 
bleaux qui valent au moyen âge le mépris de 
tous les amis de l'humanité. 

Quel spectacle! 

Un concile délibère gravement sur le point 
de savoir si les femmes ont une àme, et une 
femme, sans doute pour venger son sexe et 
pour mystifier un épiscopat peu galant, par- 
vient à escalader le siège de saint Pierre. 

C'est au moment même où elle vient de 
donner un pareil scandale, que la papauté 
travaille avec le plus d'ardeur à la fabrication 
de faux titres. Après avoir, au VIII^ siècle, 
fabriqué de toutes pièces la fausse donation 
de Constantin (i), elle invente, au IX^, le 



(i) V. Lavisse et Rambaud, Histoire générale y t. I, p. 3o5 : « Tan 
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recueil des fausses Décrétales, qui affermis- 
sent son autorité sur le mensonge. 

L'Église, complice des grands, asservit 
et abrutit les peuples : elle laisse, sans pro- 
tester, s'exercer pendant des siècles cet in- 
fâme droit du seigneur qu'on ose à peine 
nommer dans une société honnête, elle ne 
s'indigne même pas lorsqu'au retour de la 
chasse, les seigneurs font ouvrir le ventre de 
leurs manants pour y prendre un bain de 
pieds chaud (i). 

Plongées dans une morne stupeur, les 
populations qu'on traite de la sorte n'ont plus 
qu'une seule espérance, et c'est l'effroyable 
espérance du jugement dernier (2) : elles comptent 
sur la fin du monde pour l'an 1000, et elles 
sont tout étonnées que le premier jour de 
cette année fatidique trouve encore le monde 
debout. 

Jouets inconscients d'un clergé cupide et 
fanatique, elles se laissent entraîner par lui, 
pendant des générations, aux boucheries loin- 



dis que la papauté se débat péniblement au milieu des difficultés 
que lui crée sa souveraineté temporelle, elle en fabrique les titres : 
ayant le fait, elle veut procurer le droit. » 

(i) Girault de Saint- Fargeau, Diaionnaire géographique^ histo- 
rique, etc.. de toutes les communes de France. Paris, 1848, t. II, 
p. 656. Ouvrage « publié avec les encouragements du ministre de 
l'intérieur et du ministre de l'instruction publique. » 

(2) Michelet, Histoire de France, t. II, p, i35. 
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taines de TOrient, d'où elles ne rapportent 
que la lèpre pour tout prix de leurs exploits(i). 
Mais ce terrible fléau est impuissant à leur 
enseigner la propreté; nos ancêtres croupis- 
sent dans une répugnante saleté tant que 
dure ce malheureux moyen âge, car, c'est 
Michelet qui le dit, pas de bain pendant 
mille ans (2) ! 

Avec cela, aucune des consolations que la 
vie intellectuelle garde en réserve pour ceux 
qui y participent. Pas de science et pas d'é- 
coles, l'Église ayant intérêt à entretenir l'i- 
gnorance. Pas d'effort de la pensée et pas de 
philosophie : toute activité spontanée de l'es- 
prit passe pour un péché contre la foi. Pas 
d'art, sinon des monuments qui, paraît-il, 
nous viennent des Arabes, et dont on n'a pu 
exprimer la barbarie qu'en inventant pour 
les qualifier Tépithète de gothique, qui est 



(1) « Les chrétiens, après avoir élevé de nouveaux royaumes de 
courte durée, dépeuplé le monde, ravagé la terre, commis tant de 
crimes, de grandes et d'infâmes actions, ne rapportèrent enfin que 
la lèpre pour fruit de leurs entreprises. » Dictionnaire encyclo- 
pédique y s. V. lèpre. 

(2) Michelet, La Sorcière^ p. n6. « Cette société subtile et raffi- 
née, qui immole le mariage et ne semble animée que de la poésie 
de l'adultère, elle garde sur ce point un singulier scrupule. Elle 
craint toute purification comme une souillure. Nul bain pendant 
mille ans I Soyez sûr que pas un de ces chevaliers, de ces belles 
si éthérées, les Parceval,- les Tristan, les Iseult ne se lavaient ja" 
mais. » (sic) I 
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synonyme de barbare (i)! Pas de poésie : 
c'est Boileau qui le redit encore aujourd'hui 
aux rhétoriciens qui ont le bonheur de faire 
leurs études littéraires sous ses auspices. La 
poésie a dû attendre, pour naître, que Villon 
débrouillât l'art confus de nos vieux romanciers^ 
et le théâtre était chez nos dévols aïeux un 
plaisir ignoré... Enfin Malherbe vint! Et ce 
n'est pas seulement Malherbe, c'est Érasme, 
c'est Luther, ce sont les humanistes et les 
réformateurs qui doivent venir pour faire 
rentrer nos ancêtres dans les voies tradition- 
nelles de la civilisation. 

Tel est le moyen âge de la légende. Sans 
doute, beaucoup de hfbns esprits ont rompu 



(i) « A. Connaissez- vous l'architecture de nos vieilles églises 
qu'on nomme gothique ? 

B. Oui, je la connais, on la trouve partout. 

A. N'avez-vous point remarqué ces roses, ces points, ces petits 
ornements coupés et sans dessin suivi, enfin tous ces colifichets 
dont elle est pleine? Voilà en architecture ce que les .antithèses et 
les autres jeux de mots sont dans l'éloquence. L'architecture grecque 
est bien plus simple : elle n'admet que des ornements majestueux 
et naturels ; on n'y voit rien que de grand, de proportionné, de 
mis en place. Cette architecture qu'on appelle gothique nous est 
venue des Arabes. Ces sortes d'eprits étant fort vifs et n'ayant ni 
règles ni culture, ne pouvaient manquer de se jeter dans de fausses 
subtilités ; de là leur vint ce mauvais goût en toutes choses. Ils ont 
été sophistes en raisonnement, amateurs de colifichets en architec- 
ture, et inventeurs de pointes en poésie et en éloquence. Tout cela 
est du même génie. » Fénelon, Dialogues sur Véloquence {Œuvres 
de Fénelon, Didot, 1861, t. Il, p. 678). 
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avec la légende, et les démolitions que des 
mains catholiques ont entreprises de ces 
inepties séculaires ont été ratifiées même par 
les savants qui ne se réclament pas de notre 
foi. Mais ce ne sont pas des rectifications de 
détail, même quand le détail est important, 
qui peuvent réformer les idées fausses qu'on 
s'est faites sur le moyen âge, tant qu'il sera 
convenu d'y voir une parenthèse entre deux 
phases de la civilisation. Puisque l'erreur ne 
cesse d'être engendrée et conservée par la 
définition, c'est à la définition que je veux 
m'attaquer pour montrer jusqu'à quel point 
elle est elle-même fallacieuse et vaine. 

Je remarque d'abord qu'elle est purement 
verbale, et ne consiste qu'en une puérile tau- 
tologie. Le moyen âge est un âge moyen, voilà 
tout ce qu'elle nous apprend, et l'on convien- 
dra que c'est peu. Est-ce bien là cependant 
ce que le mot signifiait dans la pensée de 
ceux qui l'ont créé? Pas le moins du monde. 
Dans son acception primitive, il n'avait 
nullement le sens que nous lui donnons au- 
jourd'hui, et je dis qu'appliqué à nos dix 
premiers siècles, c'est un contre-sens et pres- 
que une mystification. Voici mes preuves. 

L'histoire est une science relativement 
récente; il n'y a pas longtemps qu'elle est en 
possession de sa méthode propre et qu'elle 
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s'est dégagée de la philologie, dans laquelle 
elle était comprise encore au XVP siècle. 
Aussi ne faut-il pas s*étonner que les histo- 
riens, venus après les philologues, leur aient 
emprunté leur terminologie, et transporté 
dans le domaine de leurs études des mots qui 
perdaient leur sens en passant les frontières. 
Celui qui nous occupe est un bien instruc- 
tif exemple de Tinconvénient que pouvaient 
présenter de pareils emprunts. 

Les philologues, en étudiant le développe- 
ment de la langue latine depuis ses origines 
jusqu'à leur temps, y avaient constaté plu- 
sieurs phases et avaient donné un nom à 
chacune. La première phase était celle du 
latin classique, pendant laquelle se produi- 
sirent les chefs-d'œuvre littéraires, pendant 
laquelle la langue était parlée par tous les 
peuples qui participaient de la civilisation 
romaine. La seconde phase fut celle du latin 
barbare. Pendant que la civilisation romaine 
périssait en Occident, elle y avait pour héri- 
tiers des peuples germaniques étrangers à son 
génie et qui, mêlés partout aux populations 
romaines, apprirent peu à peu le latin, mais 
en le défigurant de diverijes manières selon 
les pays, si bien qu'il en sortit finalement des 
langues nouvelles. Enfin, il vint une phase 
où, ces langues néo-latines, étant définitive- 
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ment constituées, furent parlées seules par le 
peuple, pendant que le latin, abandonné aux 
savants, n'avait désormais plus d'existence 
que dans les livres et passait à Tétat de langue 
morte. 

De ces trois phases, la première, selon 
Tappréciation commune, s'étendait depuis les 
origines de TÉtat romain jusqu'au règne de 
Constantin le Grand : c'est sous ce prince, 
en effet, que les barbares commencèrent à 
entrer en masses compactes dans l'Empire, 
pour le servir en attendant qu'ils pussent 
l'asservir. La seconde phase allait jusqu'au 
règne de Charlemagne : c'est pendant celle-ci 
que la langue latine, tombée au pouvoir des 
barbares, devint l'instrument de leur culture 
et le véhicule de leurs idées générales, jus- 
qu'au jour où naquirent les langues modernes. 
La troisième phase commença après la mort 
de Charlemagne : elle vit naître les langues 
modernes, elle en entendit les premiers bé- 
gaiements dans le serment de Strasbourg, 
elle assista successivement à la naissance de 
tous les idiomes néo-latins de l'Europe en- 
tière. 

A chacun de ces trois âges du latin, les 
philologues avaient donné un nom marquant 
la place qu'il occupait dans le développement 
du langage. Le premier s'appela naturelle- 
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ment le haut âge ou l'âge supérieur, le second 
fut le moyen âge, le troisième, Tâge inférieur 
ou infime. Le mot moyen âge, dans son éty- 
mologie et dans son acception primitive, ne 
désigna donc pas autre chose qu'une période 
de la latinité s'étendant entre le règne de 
Constantin le Grand et celui de Charlemagne. 
Cest là le sens qu'avait le mot dans la bouche 
des humanistes, et c'est ainsi encore que l'en- 
tendait Ducange, lorsqu'il donnait à son cé- 
lèbre dictionnaire le titre de Glossarium mediœ 
et infimœ latinitatis. 

Or donc, les historiens, qui ont emprunté 
le mot moyen âge au vocabulaire des philo- 
logues, n'en ont pas modifié d'abord le sens 
lorsqu'ils en ont transporté l'emploi dans le 
domaine de l'historiographie. Pour eux aussi, 
mais sans qu'ils eussent pour cela d'autre 
raison que l'imitation, le moyen âge histo- 
rique et politique, ce fut la période de temps 
comprise entre Constantin le Grand et Char- 
lemagne, et tout le temps postérieur à ce 
dernier resta compiis, selon leur estimation, 
dans Vaetas ivfima, comme on disait alors, 
dans l'époque moderne, comme nous disons 
aujourd'hui. 

Mais, au moment où l'histoire calquait 
ainsi son langage sur celui de la philologie, 
les humanistes avaient déjà étendu considé- 
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rablement les limites qu'ils avaient d'abord 
assignées à leur 5» moyen âge «. Considérant 
qu'à partir du XVI« siècle la latinité, régéné- 
rée par eux comme ils croyaient, était censé- 
ment retournée à sa pureté primitive sous 
leur plume, ils virent dans leur temps le 
commencement d'une quatrième et nouvelle 
phase de la latinité, celle de sa renaissance. 
Quant à la deuxième et à la troisième, qui, 
l'une et l'autre, avaient marqué une décadence 
du latin, elles furent désormais .confondues 
en une seule, pour laquelle ils gardèrent le 
nom de moyenne. Et ainsi le moyen âge de 
la latinité s'étendait depuis le déclin de l'Em- 
pire romain sous Constantin le Grand jus- 
qu'à la Renaissance. 

Cette fois encore, les historiens emboîtè- 
rent le pas aux philologues. Et de même que 
ceux-ci considéraient nos dix premiers siècles 
chrétiens comme intercalaires au point de 
vue de la latinité — thèse qui peut être sou- 
tenue et combattue avec des arguments d'é- 
gale valeur - de même les historiens, par un 
funeste instinct d'adaptation, s'habituèrent à 
les regarder comme intercalaires au point de 
de vue de la civilisation. L'échange des voca- 
bulaires produisait l'échange des points de 
vue, et la confusion des idées jaillissait de la 
confusion des termes. 
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Voilà comment le mot moyen âge, avec 
l'acception qu'il a aujourd'hui, a passé en 
fraude dans le langage de l'historiographie, 
sans pouvoir produire un état civil en règle, 
puisqu'il n'est que le résultat d'une confusion. 
Encore n'est-ce pas aux historiens, à propre- 
ment parler, que revient la responsabilité 
du malentendu. Les vrais coupables, ce sont 
les pédagogues. Le besoin de classifier et de 
faire des catégories est en quelque sorte le 
trait caractéristique des gens d'école; voilà 
pourquoi c'est un professeur, Christophe 
Keller, plus connu sous son. nom latinisé de 
Cellarius, qui a le premier introduit le mot 
dans le titre d'un de ses manuels scolaires, 
en 1688 (i). Un autre homme d'école, Loes- 
cher, le reprit dans un manuel en langue 
allemande, publié en 1725 (2), et, depuis lors, 
il s'est maintenu dans le vocabulaire de l'en- 
seignement en même temps qu'il s'infiltrait 
peu à peu dans la langue littéraire. 

C'est seulement à partir de la seconde 



(1) Chr. Cellarii, Historia Médit u^vi, a temporibus Constantini 
Magniad Constantinopolim a Turcis captam deducta. lena, 1688. 

(2) Die Historié der Milteleren Zeiten, als ein Licht aus der 
Finsterniss vorgestelUt^ von Val. Ernst Loeschern, Leipzig, 1725. 

On peut lire utilement sur cette question de terminologie O. Lo- 
renz, Die Geschichtsvoissenschaft in Hauptrichtutigen und Auf- 
gaben kritisch eroertert. Berlin, 1886. 



■■■■^■■■i» 



I 



i8 

moitié du XVIII® siècle qu'il eut ses entrées 
dans cette dernière. Encore faut-il remarquer 
que les grands écrivains de cette époque, tant 
en France qu'en Allemagne, ne l'emploient 
que rarement et non sans .hésitation (3), et 
que TAcadémie française a attendu la 6^ édi- 
tion de son dictionnaire, celle de i835, avant 
de lui donner droit de cité dans ce répertoire 
officiel du langage (4). 

Les considérations qui précèdent ont, je 
pense, enlevé son principal support à la défi- 
nition vulgaire du mot moyen âge. 

Dira-ton que celle-ci ne persiste pas 
moins, et qu'avec ou sans l'appui de l'éty- 
mologie, le moyen âge reste le nom légitime 
d'une époque intermédiaire? 

Nous répondrons que rien n'est plus faux, 



(3) « L'homme peut-être qui, dans les temps grossiers qu'on 
nomme du moyen âge, mérita le plus du genre humain, fut le pape 
Alexandre III. » Voltaire, Essai sur les mœurs y ch. 27. Wie- 
land ditmittlere Zeiien. Goethe emploie concurremment A/iV<g/- 
alter et miUlere Zeit. V. Grimm. V/oerterbuch der deutschen 
Sprache s. v. Mittelaltev. 

(4) Les cinq premières éditions du dictionnaire de l'Académie 
française contiennent au mot moyen âge l'article suivant : 

« On appelle autheurs du moyen âge, les autheurs qui ont écrit 
depuis la décadence de Tempire romain jusque vers le dixième 
siècle ou environ. » 

C'est seulement dans la b^ édition (i835) quon lit : « Moyen âge, 
le temps qui sest écoulé depuis la chute de l'empire romain, en 
475, jusqu'à prise de (>)nstantinoplc par Mahomet, en 1453. » 
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que rien n'est moins justifié au point de 
vue historique. Loin qu'il soit intermédiaire 
entre la civilisation antique et la civilisation 
moderne, le moyen âge est lui-même le com- 
mencement de la civilisation moderne. Loin 
qu'il faille faire descendre le point de départ 
de celle ci aussi bas que Tépoque de la 
Renaissance, il faut constater au contraire 
qu'elle sort du christianisme, et que son ber- 
ceau doit être cherché aussi près que possible 
de la crèche de Bethléem. Elle commence au 
moment où, la civilisation païenne de Rome 
se trouvant par terre, il fut possible d'édifier 
sur ses ruines des sociétés nouvelles, qui se 
trouvèrent être, par leur principe sinon par 
leurs éléments matériels, des sociétés chré- 
tiennes. 

Ces sociétés subsistent toujours sur la 
base qu'elles reçurent alors, c'est-à-dire celle 
de la morale du christianisme. Inaugurées 
par les siècles qu'on dit du moyen âge, elles 
sont continuées par ceux qu'on appelle mo- 
dernes et contemporains. Nous sommes les 
héritiers du moyen âge, et non pas, comme 
on le dit, les fils de la Grèce et de Rome. 
On a tant perverti nos idées à ce sujet, pen- 
dant que nous faisions nos humanités, qu'il 
est nécessaire de prouver une vérité aussi 
évidente. 
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Nous la prouvons. 

Tout ce que la société moderne possède 
de durable et de fécond en fait d'institutions 
comme en fait d'idées, plonge ses racines 
dans les flancs mystérieux de ces premiers 
siècles chrétiens. 

Le moyen âge a brisé Tunité impériale du 
monde et lui a substitué les nationalités 
modernes. Ces nationalités vivent toujours, 
et le XX^ siècle, comme le XIX®, n'aura pas 
de tâche plus haute que celle de veiller à 
leur prospérité et à Tentretien de leurs 
bonnes relations mutuelles. 

Le moyen âge a créé les langues modernes, 
par lesquelles il a insensiblement éliminé le 
latin; ces langues, nous les parlons encore 
et elles ont acquis, de nos jours., une valeur 
d*ordre idéal qu'elles n'avaient jamais eue. 

Le moyen âge a embrassé la foi cnrétienne 
avec amour et a combattu pour elle sur tous 
les terrains et avec toutes les armes : est-ce 
que cette foi n'est pas encore aujourd'hui la 
reine du monde, et peut-on dire qu'en dehors 
de la conception chrétienne de l'univers, il y 
en ait une qui soit incarnée dans un corps 
aussi grandiose que l'Eglise, ou qui se soit 
manifestée par une fécondité plus éclatante 
ici bas? 

Le moyen âge a fait de la papauté l'insti 
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tution* la plus respectée de Tunivers : croit- 
on que la papauté de nos jours soit très 
déchue de ce rang, et quelle puissance peut 
se vanter d'être supérieure à la sienne? 

Le moyen âge a inauguré la distinction 
du spirituel et du temporel, et ce grand 
principe, découlant d'une parole évangéli- 
que, a renouvelé jadis et entretient aujour- 
d'hui l'esprit politique et social du monde 
civilisé. 

Le moyen âge a fondé la monarchie cons* 
titutionnelle et le gouvernement représenta- 
tif, deux choses ignorées de l'antiquité et 
qui sont, pour les peuples modernes, les 
conditions indispensables de leur existence 
politique. 

A l'ombre de ces libertés publiques garan- 
ties par le pacte entre le prince et les sujets, 
le moyen âge a fait fleurir toutes les formes 
de l'association, depuis la commune jusqu'à 
la corporation de métier, et il nous a légué 
des modèles auxquels, à travers tant de 
révolutions, nous ne cessons de revenir. 

Son art est redevenu le nôtre; ce titre de 
gothique que Ton infligeait à son architecture 
pour la flétrir, nous le lui accordons comme 
un titre de gloire, et nous nous inspirons 
aujourd'hui de ces œuvres pour lesquelles 
nos devanciers n'avaient que du mépris. 
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Sa poésie nationale, que les législateurs 
du Parnasse se faisaient gloire de ne pas 
connaître, prend dans nos sympathies, dans 
nos études, dans notre admiration une place 
de plus en plus grande, et il y a longtemps 
que Roland à Roncevaux a remplacé Achille 
dans rimagination de la jeunesse qui chante 
et qui rêve. 

Tout, en un mot, notre foi religieuse et 
nos idées politiques , notre nationalité et 
notre langue, notre esthétique et notre éco- 
nomie sociale, tout nous est commun avec 
le moyen âge et nous sépare de l'antiquité . 
Nous sommes ses héritiers; l'œuvre que 
nous continuons, c'est la sienne et non celle 
de la Renaissance. 

Et s'il y a une époque qui mériterait le 
nom de moyen âge au sens étymologique 
du mot, n'est-ce pas précisément la Renais- 
sance elle-même, qui a ouvert dans l'histoire 
des peuples modernes une parenthèse aujour- 
d'hui fermée ou sur le point de l'être? Les 
idoles de la Renaissance ne sont-elles pas 
détrônées aujourd'hui, et ne nous éloignons- 
nous pas de son idéal autant que possible? 
Nous ne voulons plus de l'absolutisme royal, 
ni de la centralisation qui en est la suite; 
nous répudions avec énergie le fameux prin- 
cipe du XVI* siècle : Cujus regio ejus religio, 
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qui n'est lui-même que la traduction de 
l'oracle d'Ulpien : Quod principi placuit leqis 
habet vigorem. En matière d'art et de littéra- 
ture, nous avons formellement rompu avec 
la classicisme et nous retournons aux tradi- 
tions nationales, aux sources de l'inspiration 
populaire et chrétienne. Et cette conception 
toute païenne de la vie, qui faisait graviter 
l'âme tout entière sur ces deux pôles : la 
volupté et la gloire, le génie moderne l'a 
répudiée aussi : il assigne comme mobile 
aux efforts individuels le sentiment de la 
solidarité humaine et un amour désintéressé 
du progrès social. 

A tous ces points de vue, nous tendons la 
main à nos ancêtres du moyen âge par dessus 
la Renaissance, et nous rentrons dans les 
sentiers d'où elle nous a fait sortir. 

Est-ce à dire que, réagissant contre un 
excès par un autre, nous songions à nier les 
bienfaits dont nous sommes redevables à la 
Renaissance et à jeter hors du trésor de la 
civilisation la part qu'elle y a apportée? 
Non, sans doute. L'humanité n'a pas le 
droit de se mutiler elle-même, et elle doit 
accueillir avec reconnaissance toute oeuvre 
qui contribue à augmenter sa puissance 
intellectuelle et morale. Or, la Renaissance 
a été un des plus splendides phénomènes 
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intellectuels qui aient brillé dans l'histoire; 
elle a déployé une telle richesse de génie, 
elle a si prodigieusement élargi notre hori- 
zon qu'elle méritera toujours, à ce titre, 
Tadmiration et la reconnaissance de la pos- 
térité. 

Seulement il faut bien remarquer que, 

sous ce rapport, elle n'a pas été une révo- 
lution ou une résurrection, comme fcon nom 
semblerait le dire, mais plutôt le point 
culminant du développement séculaire par 
lequel, sortant des langes de Tenfance, le 
moyen âge arrivait à force de courage et 
d'énergie aux régions lumineuses. Cest bien 
la société du moyen âge qui, après des 
siècles de tâtonnements intrépides, parvient 
enfin à saisir et à garder les biens les plus 
précieux, franchit le cap des Tourmentes, 
découvre le Nouveau Monde, invente l'im- 
primerie, retrouve les richesses enfouies de 
la civilisation antique. Il y a là toute une 
efiflorescence sociale dont l'humanisme n'est 
qu'une des manifestations; il y a là l'épa- 
nouissement joyeux d'une plante robuste. 
Mais avant que, dans son dernier effort 
vers la lumière, elle eût largement étalé 
toute son opulence, quelle poussée de la 
sève, quel patient et obscur travail de végé- 
tation ! 
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Pour ne citer qu'un exemple, la route des 
Indes ne fut pas découverte en un seul 
acte : il faudrait, Dour faire Thistoire de 
cette grande conquête, raconter par quelles 
modestes entreprises de cabotage les Portu- 
gais se sont risqués d*abord le long des 
côtes de Tx^frique, comment ils les ont 
explorées de proche en pioche, s'avançant 
d'un promontoire à l'autre, et quelle somme 
d'énergie, de science et d'audace dut être 
capitalisée ainsi avant qu'il pût venir à un 
homme de génie l'idée de se lancer hardi- 
ment sur l'insondable immensité de l'Océan. 

Et pour l'humanisme lui-même, ne le 
voyez-vous pas qui se rattache au moyen 
âge par une série ininterrompue de chaî- 
nons qui va de Nicolas V à Pétrarque, de 
Pétrarque à Dante , et de Dante à Charle- 
magne, sans qu'il y ait jamais eu aucune 
solution de continuité dans la tradition litté- 
raire des lettres classiques, et dans l'ardeur 
passionnée avec laquelle elles ont été culti- 
vées? (i) 

Envisagée à ce point de vue, la Renais-: 
sance, c'est donc encore le moyen âge, c'est 
la fille et l'héritière légitime des siècles 



(i) V. Ozanam, Dante et la philosophie catholique an XIII' 
siècle^ Discours prélimiriaire. 
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antérieurs, et nullement l'étrangère qui vient 
jeter sur le marché des peuples européens les 
richesses d'un monde nouvellement retrouvé. 
Il y a sans doute, dans la Renaissance, quel- 
que chose de nouveau que le moyen âge a 
ignoré, et c'est, je le répète, la conception 
païenne de la vie qui, à partir d'elle, a pré- 
valu dans certains milieux lettrés. Mais 
cet élément a avorté comme une greffe mal 
venue sur un tronc vigoureux, et il est bien 
certain qu'il n'entre pour rien dans le pro- 
grès ultérieur de la civilisation. Par contre, 
tout ce qui, dans la Renaissance, a survécu, 
ce sont les éléments par lesquelles elle se 
rattache à la tradition catholique et popu- 
laire du moyen âge. 

De ce que nous venons de dire, on peut 
déjà conclure que nous ne sommes pas de 
ceux, s'il en existe, qui croient que le moyen 
âge avait réalisé l'idéal d'une société et que 
le progrès pour notre siècle consiste à rétro- 
grader vers lui. Non, il est bien permis aux 
peuples, comme aux individus, de se retour- 
ner avec un souvenir attendri vers les riantes 
années de leur enfance, sans qu'il faille pour 
cela les suspecter de vouloir redevenir enfants. 
Le moyen âge est l'époque de nos jeunes an- 
nées ; nous le saluons comme une enfance 
saine et vigoureuse, qui ne s'est pas étiolée 
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dans les ténèbres, qui ne s'est pas corrompue 
dans une atmosphère viciée, mais qui a grandi 
libre et fière au soleil, s'abreuvant de lu- 
mière et de grand air, et qui nous a légué la 
vigoureuse constitution dont jouit aujour- 
d'hui notre société. Nous féliciter de celle-ci, 
c'est proclamer la richesse du sang que nous 
tenons de nos ancêtres. 

Après cela, il est juste de reconnaître que 
nos premiers siècles ont eu les défauts inhé- 
rents à toutes les enfances. Le tempérament 
social de cet âge a péché par une exubérance 
de fougue et par un manque de discipline - 
qui se traduisait souvent en* éclats violents, 
et une barbarie mal domptée y apparaît, 
même aux heures les plus belles, dans les 
manifestations de la vie individuelle et pu- 
blique. Nos pères ont été trop souvent égarés 
par l'imagination, ils ont été trop souvent le 
jouet d'un idéalisme tellement absolu, que 
parfois il semblerait qu ils ont vécu en plein 
rêve. Ils n'avaient pas assez de confiance dans 
leur raison ; ils répétaient trop volontiers le 
magister dixit, ils se soumettaient trop facile- 
ment à des autorités intellectuelles respec- 
tables sans doute, mais qui les empêchaient 
parfois de penser par eux-mêmes. Ils étaient 
d'ailleurs trop inexpérimentés pour apprécier 
à sa valeur la civilisation dont ils jouissaient; 
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avec une naïveté presque tragique, ils ont 
consenti à échanger leurs trésors contre la 
fausse monnaie des novateurs de tout genre. 

Ces défauts sont graves et nous nous en 
sommes dépouillés en partie au cours des 
siècles, peut-être pour en contracter d'autres 
qui ne valent pas mieux. Mais, encore une 
fois, avec ses qualités et ses défauts, le moyen 
âge. c'est nous-mêmes, tels que nous avons 
été autrefois et tels que nous sommes encore ' 
en partie aujourd'hui, puisant nos inspira- 
tions dans l'Évangile et non dans le Digeste, 
préférant la Grande Charte à la Lex Regia, 
comprenant la chanson de Roland mieux que 
l'Iliade, et priant dans la Sainte Chapelle 
plus volontiers que dans le Parthénon. Et s'il 
fallait définir la société moderne, je dirais 
que c'est la société du moyen âge arrivée à 
sa maturité. 

Ceci m'amène à ma conclusion. 

A proprement parler, il n'y a pas de moyen 
âge. 

Ce nom provisoire, que les dictionnaires 
de l'avenir ne connaîtront pas, ne désigne en 
réalité que la jeunesse du monde moderne La 
chaîne d'or qui relie entre eux tous les siècles 
chrétiens ne connaît pas de solution de conti- 
nuité, et tout ce qui constitue les éléments 
de notre civilisation jaillit des sources de vie 
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inépuisables ouvertes par le christianisme 
depuis dix-neuf siècles. Il n'y a pas de moyen 
âge; il y a une société moderne identique à 
elle-même depuis son origine, et qui est la fille 
de rÉvangile. Dans ce sens, j'admets volon- 
tiers, avec l'historien anglais Freeman (i), 
que les lignes de démarcation tracées par les 
calculs des chronologistes n'ont qu'une valeur 
formelle et purement pédagogique, chaque 
période étant déjà contenue dans celle qui la 
précède et se retrouvant encore dans celle 
qui la suit. 

Mais j'ajoute immédiatement que cette 
règle comporte une exception transcendante 
et unique. Il y a une ligne de faîte qui 
partage en deux versants Thistoire de l'hu- 
manité, c'est celle qui porte à son sommet 
la croix de Golgotha. Pourquoi? Parce que 
c'est là qu'a retenti le Fiat Lux d'une seconde 
création, c'est de là qu'est descendue sur le 
monde la loi nouvelle d'une nouvelle civili- 
sation, le mandatum novum que le Christ lui- 
même a voulu appeler de ce nom. Le jour 
où il a été dit à l'individu : » Aimez Dieu 
par dessus toute chose et votre prochain 
comme vous-même pour l'amour de Dieu >», 



(i) Freeman. The Methods of historical study. 
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au citoyen : » Rendez à Dieu ce qui est à 
Dieu et à César ce qui est à César », à 
rÉtat : » Cherchez d'abord le royaume de 
Dieu et sa justice >9, ce jour a surgi une nou- 
velle morale, un nouveau droit public, un 
nouvel idéal social. Jetée dans le sein de 
rhumanité comme un ferment mystérieux, la 
parole créatrice Ta travaillée et pénétrée toute 
entière, et tous les renouveaux de justice et 
d'amour que de siècle en siècle nous voyons 
se produire au milieu d'elle, ne sont que le 
fruit de cette merveilleuse fermentation : 
Simile est regnum cœlorum fermenlo quod accep- 
tum mulier abscondit in farinae satis tribus donec 
fermentatum est totum (i). 

C'est depuis le jour où le christianisme lui 
a mis en main sa boussole et lui a indiqué 
son étoile polaire que commence pour l'hu- 
manité une vie qui vaut la peine d'être vécue, 
et dont il semble que le poète antique ait eu 
l'obscur pressentiment quand il inscrivait au 
frontispice du monde nouveau ce vers gran- 
diose : 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 

Alors commence la solennelle procession 



(i) Évangiles. S. Mathieu, XIII, 33. 
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des siècles chrétiens, s'acheminant à la suite 
de la croix dans la direction de Tavenir. 



Vexillu Repis prodeunt 
Crucis lulgct mysterium. 

Et depuis qu'elle est née, la société chré- 
tienne travaille, avec des vicissitudes di- 
verses, à la réalisation de son sublime idéal. 
Les siècles du moyen âge ont commencé 
Toeuvre, les siècles dits modernes les ont 
suivis, et notre temps, continuateur des uns 
et des autres, continue leur tâche pour la 
léguer inachevée aux siècles futurs. 

Car Tédifice de la civilisation chrétienne 
est semblable à ces grandioses cathédrales 
gothiques dont des architectes de génie n'ont 
pu que tracer le plan et jeter les fondements, 
sans avoir eu la joie de voir leur noble pensée 
réalisée ici-bas. Les générations sont venues, 
elles se sont succédé au pied de Fédifice ; elles 
l'ont continué avec amour, y versant tout ce 
qu'elles avaient de talent et de richesse, tan- 
tôt rivalisant de génie avec le maître inspiré, 
tantôt faisant disparaître les lignes maîtresses 
sous la profusion des fleurs dont les couvrait 
leur enthousiasme, tantôt encore trahissant 
par la sécheresse ou par l'extravagance de 
leur travail la crise que l'idée chrétienne tra- 
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versait dans leur art, si bien que le vénérable 
monument porte sur sa face éternelle l'em- 
preinte de toutes ces éphémères prédilections 
esthétiques. Bien plus, dans cette longue suite 
de générations, il y a eu des instants où la fa- 
tigue s'est emparée de la main, où le doute a 
paralysé les courages et où les matériaux ont 
dormi à pied d'œuvre, si bien que la légende 
s'en est mêlée, affirmant, comme à Cologne, 
que l'édifice ne serait jamais achevé parce 
que le diable ne voulait pas.... Et cependant 
il a été achevé, et il trône aujourd'hui dans 
l'azur, 

Alter Uhu, dir zum Trotze, 

Dir und deinen Laesterungen î (i) 

Il en sera de l'édifice de la civilisation 
catholique comme du noble sanctuaire de 
Cologne. Lui aussi a vu les mains les plus 
diverses et les talents les plus opposés tra- 
vailler à son achèvement, lui aussi a connu 
les temps d arrêt pendant lesquels naissaient 
les légendes sinistres, lui aussi voit aujour- 
d'hui de nouvelles légions d'ouvriers répan- 
dus sur ses flancs s'employer à faire monter 



(i) F. Weber, Dreizeknlinden. 






toujours plus haut la flèche sacrée. Nous 
avons le bonheur, Messieurs, d'être de ceux- 
là, et si petite que soit notre pierre, elle 
trouvera son emploi, car nous Tavons taillée 
selon le plan que le maître de l'œuvre nous a 
laissé. 
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